“有一次找你走私的人被公安带走时回头骂你★✿,说怪不得你混了几十年还是个站岗放哨的?”
这样说着★✿,62岁的天池国防民兵哨所哨长凌尚前侧过脸★✿,黝黑瘦削的脸上划过腼腆的笑意★✿。
天池国防民兵哨所★✿,位于广西百色市那坡县平孟镇被群山环绕的一处半山腰★✿,距离边境线米★✿。从空中俯瞰★✿,山峦中的哨所像苍翠波浪中一艘灰白色的船实验室★✿,守卫着周边8公里边境线块界碑★✿。
18岁那年★✿,壮族小伙凌尚前初次踏上“船”★✿,从此在这里守到今天★✿。哨所里★✿,他30多年前种下的那棵小拇指粗的小榕树已经成荫★✿,被人们叫作“守边树”★✿;他和哨员们几十年来遥望家乡方向的台子★✿,被称作“望家台”★✿;与界碑为伴★✿,坚守南疆边防40多年的他也得到一个称呼——“忠诚的界碑”★✿。
此刻★✿,这块“界碑”正坐在“船头”★✿,在守边树的树荫下★✿,用平淡的语调讲述过去的故事——
关于他为什么来★✿,为什么守欧联首个六冠王诞生★✿,为什么留下★✿;关于一条被守边人踩出来的路★✿,一次次走还是留的选择★✿;关于一个普通人对家国最朴素赤诚的热爱与忠诚★✿。
1963年★✿,凌尚前出生在平孟镇一个离边境线公里的村落★✿。十几岁时★✿,他和乡亲们经历过东躲西藏★✿、担惊受怕的日子★✿,见证过各族人民共同守护家园的情景★✿,也目睹过比自己大不了几岁的解放军战士流血与牺牲★✿。
“我经历这些★✿、看见这些★✿,就想去当兵了★✿,想守好祖国的国土★✿,保家卫国★✿。”凌尚前说★✿。
他是家里唯一的儿子★✿,但受过边境不宁之苦的父母支持他参军★✿。初中毕业后★✿,凌尚前两次报名应征★✿,因为身高不够★✿,体检没过★✿,没能如愿穿上军装★✿。
1981年★✿,听说有民兵哨所要来乡里招哨员★✿,他想★✿,民兵也是“兵”★✿,虽然没军衔★✿,不算正规军★✿,但一样能保家卫国★✿,立刻去报了名★✿。
这年3月★✿,刚满18岁的凌尚前告别父母★✿,从家里步行5公里★✿,来到天池国防民兵哨所★✿,成为一名守边民兵★✿。
站岗放哨★✿,潜伏侦察★✿,巡逻排险……凌尚前记不清最初的日子是怎么一天天过来的★✿,印象最深的是时时刻刻“提心吊胆”★✿。
夜里摸黑潜伏★✿,他们数着鸡叫的次数判断回撤时间★✿;晚上不轮值可以躺下睡觉★✿,枪也都勾在肩上★✿。每次出去执行任务★✿,能平安回到哨所★✿,紧绷的心弦才稍许放松★✿。
哨所里水★✿、电★✿、路“三不通”★✿。哨员们日常砍柴来煮饭取暖★✿,靠煤油灯照明学习★✿,每人每天得步行两公里去山下挑一担水★✿,菜和米要定期去10公里外的镇上买★✿,去一趟★✿,来回5个多小时★✿。
挑米辛苦★✿,他们买了匹矮马驮粮食★✿。山路太窄★✿,马背上的粮袋总擦碰到路旁凸起的岩壁★✿。换了匹高马★✿,又不擅长走山路★✿,山坡一陡★✿,就往后翻★✿,驮50斤米都费劲★✿。费了一番周折★✿,总算挑了匹不高不矮★✿、能驮100斤粮食的马★✿,养在哨所★✿。
在哨所★✿,凌尚前第一次懂了“寂寞”是什么意思★✿。“来两天就寂寞了★✿。”他指指远山★✿,说到了哨所★✿,大家白天看山★✿,晚上看星星★✿。哨所人最多时也就十来个人★✿,互相能聊的早就聊完了★✿,天天在一起★✿,也没有新鲜事可讲欧联首个六冠王诞生★✿,“就想家★✿,想着村里屯里热闹得很”★✿。
哨员们休息时常向远处眺望★✿,目之所及全是山★✿。凌尚前的家就在“望家台”对面左手侧一座山峰背后★✿,5公里的路★✿,却望不穿也回不去★✿。入哨所的头一年★✿,任务紧张★✿,他一次也没回过家★✿。
也是在哨所欧联首个六冠王诞生★✿,凌尚前真正懂了“牺牲”的含义pg娱乐电子游戏官网★✿。刚来报到时pg娱乐电子游戏官网★✿,他看到宿舍里有张空着的床位★✿,老哨员说那是农振荣的床★✿。1979年3月★✿,21岁的哨员农振荣在执行任务时牺牲★✿。凌尚前对农振荣牺牲的细节不甚了解★✿,却在两年后★✿,亲眼见到战友隆向东遇难★✿。
那是1983年★✿,他们几个哨员在边境线上例行巡逻★✿,走到某号界碑附近★✿,队伍前列的隆向东踩到了地雷★✿。
“他是退伍后来哨所的★✿,才23岁★✿。隆向东牺牲后★✿,我们跟他家里要他的相片★✿,他父母说他退伍后家都还没回就到哨所了pg娱乐电子游戏官网★✿,家里也没有他的相片★✿。”凌尚前低声说★✿。
他记得当时所有人都深受震动★✿,心情难以平复★✿。“那时候我们也小pg娱乐电子游戏官网★✿,不懂什么是牺牲★✿,那次之后就懂了★✿。”
上世纪80年代★✿,凌尚前和同伴们平均两天就要执行一次任务★✿,多次穿越雷场★✿,遇险无数★✿。
问他执行任务紧不紧张★✿,看到战友牺牲害不害怕?“有点紧张★✿,也肯定怕★✿。”他说★✿,“但想到边境群众能够安宁★✿,想到我们是为了保家卫国★✿,就又觉得很光荣了★✿。”
直到今天★✿,巡逻路过那个界碑★✿,凌尚前还会不时想起隆向东★✿。而哨所宿舍里的床几十年里换了好几回★✿,不变的是总留着一张空床位★✿,被子折成豆腐块★✿,床铺上整齐叠放着一套旧制服★✿。床位上方有块牌子★✿,写着★✿:“永远和我们在一起的农振荣”★✿。
巡边小路如条条细流★✿,蜿蜒于深山密林间★✿。跟随凌尚前在山中走上一段★✿,脚下砂石松散★✿,路旁时有倒木★✿,耳边一直是蚊虫的嗡嗡声★✿。
“现在这边好走多了★✿。”凌尚前在前面带路★✿,“过去我们要拿柴刀开路★✿,还要小心蜈蚣★✿、毒蛇★✿、山蚂蟥★✿。一两个月磨坏一双鞋★✿,我磨坏了300多双★✿。”
边境线上★✿,界碑所立之处★✿,多在人迹罕至的山林深处★✿,有的要爬山头欧联首个六冠王诞生★✿,有的要下山谷★✿。多数地方本来没有路★✿,巡边人硬生生把路踩了出来★✿。前几年★✿,通往界碑的路铺设了不少石阶★✿,但只走了3块界碑★✿,我们来回也花了两个多小时★✿。
23岁那年★✿,就在这条路上★✿,凌尚前左手被毒蛇咬伤★✿,昏死过去★✿。一天后★✿,他在山下医院里醒来★✿,左手无名指自此无法伸直★✿。“戴手套都戴不进去了★✿。”他举起弯曲的手指笑笑★✿,“在医院住了一天我就回哨所了★✿,轻伤不下火线咯★✿。”
过了几年★✿,也是在这条路上★✿,冒雨巡逻时★✿,一个哨员脚下一滑★✿,顺着陡坡疾速下滚★✿,凌尚前伸手去拽★✿,却被惯性拖倒★✿,两人一起滑下去10多米★✿,眼见着要跌落悬崖★✿,侥幸被一个树墩挡住★✿。“没有树墩我们都要掉下去★✿,我心跳得不行★✿,讲不出一句话★✿。”凌尚前心有余悸★✿。
有人曾估算★✿,每周巡逻两次★✿,凌尚前在边境线次长征★✿。他熟悉这条路上的地形地貌★✿、沟沟坎坎——这是他为自己选择的人生之路★✿,在这条崎岖难行的路上★✿,他走了大半辈子★✿,从青年走到壮年★✿,又走入耳顺之年★✿。
不是没有机会离开★✿。1989年★✿,镇里要从哨所选拔一名专武干部★✿,凌尚前把指标让给了另一名哨员★✿。
“他是老兵★✿,这次过了机会很少了pg电子游戏官方网站★✿,我们年纪还小★✿。”“所以你主动放弃了自己的机会?”“在哪里都一样★✿,都是保家卫国★✿。”
1992年★✿,县里要给工作10年以上★✿、表现突出的民兵转干★✿,凌尚前又被选中了★✿。更优厚的待遇★✿、薪水近在眼前★✿,家里为他高兴★✿,提前杀年猪★✿、办酒席★✿,热热闹闹庆祝了一番★✿。但凌尚前去镇政府当了几天办事员★✿,就又回了哨所★✿。
“接到一个电话★✿,说我一走★✿,哨员也陆陆续续走完了★✿。本来8个人只剩下1个人★✿,都南下打工去了★✿。我就回来了★✿。”“你当时怎么想的?”“你不守我不守★✿,哪个来守在哨所?不要紧★✿,在哪里都一样★✿,都是为祖国站岗放哨★✿。”
“但我也动摇过★✿。”凌尚前主动说★✿。上世纪90年代★✿,村里外出打工的人越来越多★✿。之前退哨打工的同伴回来★✿,动员凌尚前跟他们一起出去★✿。“他们回来都盖起了房子★✿,我那时一个月收入100来块钱★✿,他们一个月赚1000多块★✿,好多的★✿。”
他说自己“有了点想法”★✿,但思来想去★✿,还是决心留在哨所★✿。“我们守在这里★✿,别人就不敢随便过来★✿。为祖国守边疆★✿,让群众能安居乐业★✿,这就是我最大的收入★✿。”
年复一年★✿,凌尚前产生了一个念头——身体力行★✿,做出个榜样给大家看看★✿!让更多人看到他★✿,能这样想★✿:“他守得★✿,我为什么守不得?”
为确保每一寸国土都被牢牢管控★✿,确保每一座界碑都无损★✿、位置准确★✿、标识清晰★✿,确保及时掌握边情★✿、防范走私等违法犯罪活动★✿,确保祖国边疆安宁★✿。
2013年★✿,邻国在边境修路时★✿,越过我方边界0.5米★✿,凌尚前当即拍照取证pg娱乐电子游戏官网★✿,向上级汇报★✿,后经交涉★✿,对方改修退回★✿。
随着边境地区道路的畅通★✿,有走私分子盯上了这些大小通道★✿。凌尚前带领哨员配合有关部门严密值守每一处通道★✿。有时候★✿,他们从晚上9点到早上8点能拦下十几辆试图走私的车辆★✿。
也有人找上门塞红包★✿、送东西★✿。有一年春节★✿,一个自称做边贸生意的老板带着几十斤猪肉★✿、水果找到哨所“慰问”★✿,被凌尚前拒绝★✿。没过两天★✿,哨所就在打私行动中抓到了这个“老板”★✿。就是被公安带走时★✿,冲凌尚前甩下一句★✿:“你笨成这样才守在这★✿,一个月几块钱啊?”
“我觉得光荣★✿。”凌尚前以他平淡的语调不紧不慢地说★✿,“我在这里为国守边光荣★✿,你违法违纪发财没用★✿。”
40多年来★✿,凌尚前妥善处置边情百余起★✿,上报边情信息2000多条★✿,带领哨员配合当地派出所★✿、边防连队打击跨境犯罪活动★✿,哨所无一人参与走私护私★✿。在边境勘界立碑时★✿,他所守护的这段边境线基本没有争议★✿,国土一寸也没有少★✿。
“光荣”——很多次★✿,凌尚前都用这个词形容自己的感受★✿。但他知道★✿,自己这份工作光荣却不光鲜★✿。几十年里★✿,身边的同伴换了一批又一批★✿,他守在原地★✿,像块永不动摇的界碑★✿。
有一回★✿,凌尚前去附近村里招新民兵★✿,有年轻人跟他说★✿:“我不去哨所★✿,去了会成不了家★✿。”
还有一回★✿,一个年轻人由父亲陪着到哨所报到★✿,说了句“我以为是在镇上上班才来的”★✿,背包都没放下★✿,转身就拉着父亲回去了★✿。
有新哨员来哨所睡了一晚★✿,第二天就要下山★✿。凌尚前问他是不是有东西没带★✿,要回家取★✿,他说★✿:“我退哨了★✿。”
上世纪90年代中期★✿,哨员们一周只能吃一次肉——所有人一起分食5斤冻猪肉★✿。“这边不仅寂寞★✿,生活条件也艰苦★✿。”
1994年★✿,凌尚前担任哨所哨长后★✿,常琢磨怎么让大家能留下来★✿。首先是改善伙食★✿,凌尚前带着哨员劈山挖土★✿,从石头堆里一锹一镐地挖出一口鱼塘★✿,垦出一方菜地★✿,修起羊圈和鸡棚★✿。
但回忆哨所的“养殖史”★✿,凌尚前不禁感叹养点东西真不容易★✿:“开始养过猪★✿,猪的毛短★✿、皮肤薄★✿,山里蚊子多★✿,叮得猪全身通红★✿,养不好★✿。后来养羊★✿,羊的毛长★✿,能放到外面★✿,但每次回来毛里都带着很多山蚂蟥★✿,弄得地上到处都是★✿。养鱼★✿,挖的鱼塘是死水★✿,很多鱼养不活★✿,也就塘角鱼养成功了★✿。”
说起来★✿,他们还养过30只鸽子★✿,可“鸽子爱热闹”★✿,受不了哨所的寂寞★✿,纷纷“退哨”★✿,全飞去山下的村庄不再回来★✿。
上世纪末新世纪初★✿,哨所通了路★✿,凌尚前又发动哨员们靠人力★✿,把一根根几百斤重的水泥电杆从山下扛上来★✿,拉起电缆★✿,给哨所通了电★✿。有了电pg电子(中国)·官方网站★✿,能用抽水机了★✿,他们又把几吨重的不锈钢管材搬上山★✿,铺设水管★✿,给哨所通了水★✿。
后来★✿,在军区和地方政府的支持下★✿,哨所里修建了配套完善的营房★✿,哨员们的三餐食材也有了专人配送★✿。感受着哨所的变化★✿,高兴越来越多的哨员留得下★✿,凌尚前觉得光荣★✿,“我也尽了一份力量”★✿。
哨所里总是很宁静★✿。傍晚时候★✿,凌尚前靠在“望家台”的护墙上向山下望★✿。在黄昏的微光与鸟鸣虫声里★✿,群山间的村庄慢慢亮起灯★✿,公路上间或有车驶过★✿。
同样的风景看了几十年★✿,他看着水泥路逐渐连通家家户户★✿,村里老乡们盖起一幢幢楼房★✿。
凌尚前打从心底认同★✿:守哨所就是守家园★✿。哨所虽小欧联首个六冠王诞生★✿,却是保卫千家万户的前线多年★✿,他觉得“这里就是我的家了”★✿。
“他对这个工作很喜欢★✿。”妻子黎兰新说★✿。2018年★✿,经有关方面考核★✿,51岁的黎兰新也加入天池国防民兵哨所★✿,成为这里唯一的女哨员★✿。对凌尚前来说★✿,哨所更像是家了★✿。
此前★✿,夫妻俩聚少离多★✿。哨员们每月有4天轮休假★✿,为照顾离家远的哨员★✿,凌尚前经常给同事顶班★✿。一个老哨员算过★✿,他们结婚30多年★✿,在一起的时间不过3年多★✿。
凌尚前在哨所巡逻放哨★✿,睡了几十年集体宿舍★✿;黎兰新在家既要照顾老人孩子★✿,又要下地干活★✿。
每年耕地耙田★✿,别人家都有男人去★✿,自家没有★✿。黎兰新希望丈夫能抽时间回来帮忙PG·电子(中国)官方网站★✿,★✿,但希望总落空★✿。“他说这几天忙★✿,又回不来了★✿。有时候刚回来★✿,接到电话又要回去★✿。”
儿子出生时★✿,凌尚前在哨所★✿。几天后★✿,有老乡路过给他带了口信★✿,他才知道自己当爸爸了★✿,激动得“想马上跑步去看一眼”★✿。
“我女儿说★✿,爸爸就是来去匆匆的客人★✿。我从来没送过他们去学校★✿,没给孩子开过家长会★✿。老人生病住院★✿,我也不能去照顾★✿。”对妻子★✿、孩子和父母★✿,凌尚前感到亏欠★✿。
“想用他时★✿,他总不在★✿。”年轻时★✿,黎兰新有过怨言★✿,也流过泪★✿。但在她眼里★✿,丈夫有着顶好的脾气★✿,是个“有担当★✿、肯负责”的人★✿。
“有时候★✿,他会跟我说★✿,觉得很对不起我★✿,让我干活别着急★✿,别太累★✿。我想来想去★✿,他来哨所也是为了我们的安全★✿,为了保家卫国★✿,我就说★✿,你站岗放哨是我跟孩子的骄傲★✿,家里我一个人也能扛下来★✿。”黎兰新说★✿。
年过半百时团聚★✿,如今★✿,黎兰新跟着凌尚前走同一条巡边路★✿,看同样的群山和星星★✿。有人说★✿,她前半生为丈夫守家★✿,后半生陪他守国★✿。
傍晚★✿,黎兰新站在“望家台”上向远处眺望★✿,她的娘家就在山下★✿。受访者供图
这些年★✿,凌尚前受到许多关注★✿,也获得过各种荣誉★✿。“优秀哨长”“优秀共产党员”“全国最美奋斗者”……哨所的荣誉室里★✿,一张张奖状和证书无声记录着他的过往★✿。40多年的坚守★✿,书写着对家国的忠诚★✿,也是铸牢中华民族共同体意识在边疆的生动践行★✿。2024年★✿,凌尚前又荣获“全国民族团结进步模范个人”称号★✿。
如今★✿,天池国防民兵哨所已成为当地颇有影响的爱国主义教育基地★✿,每年接待省内外参观践学团体1500余人次★✿。采访中★✿,有年轻人前来参观★✿,听了凌尚前的故事★✿,临走前特地找他握手★✿。
受凌尚前影响★✿,他的家乡弄汤村300多户人家中★✿,先后有80多人报名参军★✿,160多人在镇上的3个哨所当过哨员★✿。
每年征兵季★✿,凌尚前都会配合地方武装部到各村开展动员★✿。他走遍哨所附近的4个村40个屯★✿,以自己的经历和体会★✿,激励青年投身保家卫国的事业★✿。有村民说★✿,自家儿子从小就敬佩凌尚前★✿,看见他来动员★✿,便报名参了军★✿。
“做出个榜样给大家看看pg娱乐电子游戏官网★✿!”曾经★✿,这是凌尚前的心愿★✿。“做来做去真的实现了★✿。”他开心地笑起来★✿,又提起少时“保家卫国”的初心★✿,“守在哨所里★✿,看到国家安定★✿、人民安宁★✿,这个心愿也实现了★✿,这辈子也值了★✿。”
问他还有什么愿望?他说没了★✿,想了想★✿,抿抿嘴★✿,很不好意思地说★✿,希望老家弄汤村岜陵屯能建设成新村★✿,屯里的路能宽一点★✿,方便父老乡亲★✿。
60岁那年欧联首个六冠王诞生★✿,本该退休的凌尚前向组织申请了返聘★✿。他说哨所就是家★✿,守了大半辈子★✿,已经不知道该怎么离开★✿。他想继续守在这里★✿,能守多久★✿,就守多久★✿。
哨所的角落里★✿,静静停放着一辆儿童自行车★✿,那是凌尚前上小学的孙子凌皓恩的★✿。
孙子是凌尚前和黎兰新的牵挂★✿。儿媳妇生产时★✿,因羊水栓塞导致大脑受损★✿,从此瘫痪在床★✿。黎兰新到哨所那年★✿,小皓恩刚两岁★✿,因为没人照看★✿,也跟来哨所住了两年★✿。之后每年放假★✿,他都要回哨所★✿,穿上跟爷爷奶奶相同的迷彩服★✿,跟他们一起去巡逻★✿。
“他最爱当兵了★✿。”翻看着手机里小孙子扛着国旗PG电子娱乐★✿,★✿、敬着军礼的照片★✿,凌尚前的嘴角一直上扬着★✿,“他说★✿,我以后要当兵pg娱乐电子游戏官网★✿,如果当不上★✿,就来这里跟爷爷一起守哨所★✿。”(王京雪)